又一个早晨，又一场邮件的洪水。即便经过一番良心上过不去的清理，我的收件箱仍然躺着超过7000封邮件，但最近我开始信奉昆汀·克里斯普的家务哲学：既然四年后你就不会再注意到堆积的灰尘，又何必费心打理呢？清空的收件箱反正也会很快再度填满。
理论上，电子邮件本该为我们省下大量开会、打电话、守着复印机的时间。可现实中，我们却花了大把时间去删除那些别人根本不会特意打电话告知我们的信息——如今他们只需点一下鼠标，就能把这些内容群发给整个数据库里的人。能在几秒钟内联系到全世界，这种美妙的便利，如今我们都明白，代价是对方也能同样轻易地联系到你。
这正是政府希望借助AI廉价改造国家行政机器——不仅节省时间，还能省下数十亿英镑公共资金——所面临的挑战。现在谈结果还为时过早，但AI似乎并没有让公共服务的交付变得更顺畅，反而让它更加堵塞——部分原因在于，正如当年的电子邮件一样，公众也在用AI反过来“对付”政府。
上周，前公务员萨姆·弗里德曼在一篇Substack文章中指出，自ChatGPT普及以来，世界各国政府似乎都经历了针对监管和官方机构的投诉、申请及回应数量的异常激增。法庭上的情况也如出一辙：据报道，英格兰、苏格兰和威尔士的劳资法庭案件一年内增长了39%，部分原因是申诉人使用AI起草诉状；而治安法官和法官们则面对着一波又一波请不起律师、转而用ChatGPT构建诉讼理由的人，这些理由常常漏洞百出、不合逻辑。所有这些都需要人工耐心地加以甄别，因为即便被告引用的先例根本不存在，也不意味着其中就没有真实存在的委屈。
白厅的特别顾问抱怨，各部门正被AI生成的信息自由申请淹没——这本是一项旨在赋权个人的制度，如今却遭到滥用。议员办公室同样被AI生成的信函淹没，这些信件都必须由人工阅读，以免漏掉选民反映的重要事项。
要不了多久，围绕修法展开的公众咨询恐怕就会被大量垂涉而来的垂手之作淹没，以至于作为衡量民意工具的意义荡然无存。让个人与原本遥不可及的国家机器互动变得更容易，这个目标固然高尚，但如果容易到了失控的程度，结果就会变成一场毫无意义的机器生成废话的洪流，二者之间只有一线之隔。
应对这种AI洪流的显而易见的办法，是让AI工具去检测或筛选它，但当面对的是可能处于脆弱境地的真实个人时，这套办法并不总是奏效。比如，有些选民使用AI让自己给议员写信时措辞显得更花哨体面，但他们仍然有权期待得到一个真人撰写的、有针对性的回复。
与此同时，那些自以为聪明、用AI筛选求职申请的雇主们，也在自食其果：心怀不满的求职者同样将自己这一端的流程自动化，不再专注于真正想要的职位，而是漫天撒网式地投递申请。如今双方都无法从如潮水般涌来的糟粕中分辨出真正有价值的内容。
如果公众开始像大型科技公司所乐观设想的那样，大规模采用智能体AI，这种瘫痪的风险恐怕只会进一步加剧。早期采用者或许确实能借此节省时间和精力。但一旦所有人都在用同样的捷径，捷径就不再是捷径，反而有可能变成瓶颈。想想汽车吧：相比骑马出行，它大大缩短了行程时间，唯独在城市的高峰时段例外，因为太多其他人也在试图缩短自己的行程。到2018年，伦敦市中心白天的车流平均时速仅略高于7英里——差不多和一匹小跑的马相当。
从历史上看，人类总能学会想办法绕开自己制造出来的问题。我们有邮件垃圾过滤器，有城市拥堵收费来阻止汽车涌入市中心，长远来看，我们很可能也会想明白，需要在系统中重新加入哪些“摩擦”，才能让人类与AI带来的冲击共存下去。
但就目前而言，一条有用的经验法则是：当有人开始就AI带来的节省提出令人难以相信的说法时，要记住——更多并不总是更好；更快、更容易也不总是意味着更方便；在公共服务某一环节节省下来的时间，往往会以恼人的方式在另一环节冒出来。打地鼠游戏，就此开始吧。
加比·欣斯利夫是《卫报》专栏作家
Q&A
Q1：为什么说AI让公共服务变得更慢而不是更快？
A：因为公众也在用AI反过来应对政府和机构，比如用AI批量生成信息自由申请、法庭诉状和投诉信，导致相关部门和法庭被海量内容淹没，最终仍需人工逐一甄别，反而拖慢了整体效率。
Q2：AI生成的诉状为什么会给法庭带来麻烦？
A：由于申请人借助ChatGPT等工具撰写诉状，经常出现引用不存在的法律先例、逻辑混乱等问题，但法官和治安官仍需耐心审阅，因为即便论据有误，背后也可能存在真实的诉求，这大大增加了审理负担。
Q3：企业用AI筛选求职申请会带来什么问题？
A：企业用AI筛选简历后，求职者也用AI自动化投递申请、广撒网式地申请大量职位，而不再专注于真正想要的工作，导致双方都难以从海量内容中分辨出真正有价值的信息。
