虽然关于颠覆性科技创始人的电影并不新鲜,但2026年出现了一批异常密集的作品,这些作品以更加批判的视角审视硅谷如何重塑我们的现实。亚伦·索金的《社交清算》将马克·扎克伯格刻画成一个机器般冷酷的反派角色,其野心正在破坏社会稳定。内森·菲尔德与兰斯·奥本海姆的《你能看见一切》则在Theranos创始人伊丽莎白·霍姆斯即将入狱服刑之际,呈现出她令人不齿的一面。多年来被广泛誉为远见者的埃隆·马斯克,在亚历克斯·吉布尼的纪录片《马斯克》等作品中,其公众形象已经明显转变。而卢卡·格达戈尼诺的《人工》虽是一部黑色喜剧,却也是一部人物研究作品,将萨姆·奥特曼刻画成一个善于操纵他人的反社会人格者。
尽管这些电影中部分是虚构化的戏剧作品,但每一部都取材于大量批判性报道,这些报道揭示了其主角不那么光鲜的一面。可以感觉到,这些电影人正试图讲述能够与早已对大型科技公司心存疑虑的观众产生共鸣的故事。同时也能看出,好莱坞一些最大的制片公司终于开始接受这样一个观点:对科技行业的反思浪潮短期内不会消退。
与《社交网络》这样的经典作品相比,这一轮以硅谷权力斗争为题材的最新电影浪潮,对主角们的态度明显更加不留情面。大卫·芬奇2010年由杰西·艾森伯格主演的电影将扎克伯格塑造成一个复杂而被误解的天才,而《社交清算》则围绕这样一个理念展开:这位Facebook/Meta的掌门人对增长的执念,正对民主构成一种存在性威胁。该片通过聚焦举报人弗朗西丝·豪根提出的指控,凸显了扎克伯格如何从公众形象转变为一个对价值数千亿美元的社交媒体帝国实施独裁式控制的强势高管。
《社交清算》在时效性上有所欠缺(《华尔街日报》早在2021年就开始报道豪根的警告),风格表现也不算突出,但它弥补了这一不足,将Facebook/Meta过去的内部决策与至今仍在发酵的现实事件联系起来。影片中深入探讨Instagram对青少年心理健康的负面影响,以及Facebook算法与虚假信息传播之间关系的场景,仿佛是在直接回应当下人们对Meta影响力过大的担忧。同样,吉布尼的纪录片《马斯克》既记录了这位xAI/SpaceX掌门人的过往经历,也探究了公众为何曾一度允许马斯克在全球各国政府中积累如此巨大的权力。
马斯克对吉布尼这部影片的回应颇具意味。X平台已禁止该片进行广告投放,而这位自称"言论自由绝对主义者"的马斯克,威胁要对吉布尼制作这部"抹黑作品"采取法律行动。马斯克亲自抨击一部对他不利的作品并不令人意外,但令人好奇的是,包括YouTube、Facebook、Instagram和TikTok等其他社交媒体平台最初也都未能展示相关广告。
尽管Meta旗下平台和YouTube最终撤销了这一决定,但TikTok依然坚持立场——考虑到该公司与特朗普政府通过Skydance公司CEO大卫·埃里森存在间接联系,这一点颇值得关注。大卫的父亲、甲骨文联合创始人拉里·埃里森长期支持唐纳德·特朗普,也是去年晚些时候收购TikTok美国业务财团的主要投资人之一。据报道,埃里森已向吉布尼承诺,《马斯克》将于明年一月在HBO(现属Skydance旗下)播出。该片目前在部分院线上映,但很难说它在上映前的几周内没有遭遇异常的外部干扰。
格达戈尼诺的《人工》最初计划由亚马逊发行,但今年也遭遇了意外的营销困境。这家流媒体巨头在今年6月退出了该片的发行协议,就在其宣布向OpenAI投资500亿美元后的几个月。这一切让人感觉,亚马逊以及其他在财务上与AI公司有关联的制片公司,可能正在对发行批评这些技术创造者的作品态度转冷。如今《人工》已经开始上映,人们也看到了它是如何批判奥特曼的,不难理解亚马逊为何不愿将自己的名字与这部影片联系在一起。或许正是这一决定,更能促使人们在该片12月25日大规模上映时走进影院观看,而OpenAI即将进行的IPO,也可能让影片中关于奥特曼的信息显得更加贴近现实。
菲尔德的《你能看见一切》与其他这些近期科技题材影片的不同之处在于,它让观众直接窥见了主角的真实生活。该纪录片的拍摄始于霍姆斯已被判处超过11年监禁之后,菲尔德利用这一接触机会追问她,为何她不认为自己欺骗了Theranos的投资者。在霍姆斯即将开始服刑前的一个月里,菲尔德受邀与她及其伴侣威廉·埃文斯一起住在一处租赁房屋中,他让自己成为片中一个角色,始终无法完全判断主人家所谓追求彻底透明的愿望是否真诚。
这种核心张力使得《你能看见一切》变成一部出人意料的引人入胜之作,它促使观众思考究竟是谁在真正掌控这部纪录片。在整部影片中,菲尔德反复质疑霍姆斯是否在利用他来配合她近期的公关行动,并将最终的判断留给观众自己得出。
影片常常让人感觉,菲尔德在要求观众仔细聆听霍姆斯在镜头前如何展现自己,然后将这个人与你在新闻报道或Hulu剧集《辍学生》中所了解的霍姆斯进行对照。霍姆斯究竟是不是一个一直在试图操纵公众的、投入极深的表演者,这一问题贯穿了影片的每一个节拍,也使得《你能看见一切》成为一次对硅谷最臭名昭著人物之一的真正深入而真实的审视——这个人物本就已经吸引了公众的大量关注。
尽管这些电影中有些票房表现并不理想,但它们的存在反映出人们对现代科技及其背后权力的看法正在发生更大范围的文化转变。好莱坞多年来一直在调侃并神化这些创始人,如今业内部分力量终于开始转向更具批判性的视角。随着埃隆·马斯克在"政府效率部"任职的余波,以及OpenAI致力于将生成式AI融入我们生活的方方面面所带来的后续影响持续发酵,观众对这类电影的兴趣可能会进一步增长。而随着这些创始人们竞相争夺下一个科技前沿的垄断地位,娱乐行业大概也会有源源不断的素材可以取材。
Q&A
Q1:《社交清算》讲的是什么内容?
A:《社交清算》是亚伦·索金执导的电影,将马克·扎克伯格刻画成一个机器般冷酷的反派角色,围绕举报人弗朗西丝·豪根提出的指控展开,揭示扎克伯格如何对Facebook/Meta社交媒体帝国实施独裁式控制。
Q2:马斯克纪录片为何在多个平台遭到广告限制?
A:吉布尼执导的纪录片《马斯克》对马斯克持批评态度,X平台已禁止该片广告投放,马斯克本人也威胁对吉布尼采取法律行动。YouTube、Facebook、Instagram、TikTok等平台最初也未展示相关广告,TikTok至今仍坚持这一立场。
Q3:亚马逊为什么退出《人工》这部电影的发行?
A:亚马逊在今年6月退出了《人工》的发行协议,就在其宣布向OpenAI投资500亿美元后不久。该片对萨姆·奥特曼持批判态度,这可能是亚马逊不愿将自己名字与该片关联的原因。
