周四晚上，我穿上荧光黄高跟鞋和一条印花迷你裙出门了。这是纽约，所以参加一场聚集了媒体人、科技从业者和政策倡导者的中期选举活动，我可以随意搭配——话说回来，这类场合里似乎也只有这几类人会出现。我走进那间灯光昏暗、泛着蓝光的布鲁克林仓库，惊讶地发现现场已经坐满了人。
主办方是由前《福布斯》和《新闻周刊》记者杰克·布鲁斯特创立的媒体公司Newsreel，这次活动的嘉宾阵容相当有分量。专注力应用Opal的联合创始人肯尼斯·施伦克参加了一场关于"注意力现状"的炉边对话，而竞选管理软件Baraza的开发者阿里安·兰贾则发布了中期选举预测。而我，则主持了一场关于数据中心的panel讨论。
布鲁斯特表示，这次活动的目标是让人们"把手机放下，在选举前五天，彼此聊聊这件事"。
然而随着晚会的推进，几乎所有的对话都被同一个话题占据：AI、数据中心，以及人们对日益壮大的技术精英阶层的反弹情绪。
最近作为一名科技记者，我注意到科技圈与外界之间的裂痕越来越大。我大部分时间都在和那些看到AI益处的人交谈，他们如此雄心勃勃地构建这项技术，又如此乐观地相信它会取得成功，以至于当我与科技圈以外的人交谈时，常常忘了在他们眼里这一切有多么糟糕。在科技泡泡之外，数据中心和AI已经成为如此激烈的投票议题，以至于它们可能在11月3日的中期选举中左右某些选区的结果。
数据中心观察(Data Center Watch)最近的一份报告发现，2026年上半年，由于政治和社区反对，近2000亿美元的数据中心项目被推迟、停滞或遭到阻拦。与此同时，宾夕法尼亚州、佐治亚州、得克萨斯州、纽约州和弗吉尼亚州等地正在考虑针对数据中心快速扩张出台更多的监管与透明度措施。仅弗吉尼亚州一地就规划了数百座新数据中心，该州已经被人称作"世界数据中心之都"。
在我的panel开始之前，纽约市议员奇·奥塞的一场炉边对话定下了整场活动的基调。AI话题在对话临近结束时被提及，奥塞表示他自己并不怎么使用AI。不过在我看来，他似乎并没有明确表达支持或反对。他更多强调的是，希望看到科技公司高管承担更多责任，希望像埃隆·马斯克这样的万亿富豪被征收更高的税。他将自己描述为一名民主社会主义者，但也是一个"讲法治"的社会主义者。他说，当CEO们谈论一种可能摧毁人类文明10%的技术时，"他们应该被叫到国会接受质询"。
接下来就是我的panel环节。我与科技和人权研究员玫雅·沃鲁切姆、环境与公共卫生倡导者希拉里·弗林特一起讨论了数据中心议题。上台后，我决定先摸一摸现场观众的态度。我问道："在座有谁是支持数据中心建设的？"结果立刻遭到了嘘声。我们的讨论涉及了多个话题，情绪也颇为复杂。人们对大型科技公司似乎与地方官员秘密达成协议、兴建数十亿美元数据中心感到不满。在某些情况下，分区规划规则含糊不清，导致居民直到项目已成定局、无法再抗议时才搞清楚究竟在建什么。
与此同时，人们正在为生活成本苦苦挣扎，想尽办法守住所剩无几的"美国梦"，而科技领袖们却在谈论AI将如何取代工人，甚至取代整个人类。居民们感到自己已经失去了对社区事务的掌控权，并担忧由此带来的环境与健康风险。panel上大家一致认为，数据中心已经成为人们对科技阶层及科技飞速发展所产生的恐惧与愤怒的具体化象征。
"一个人的生命值多少钱？"当我提到一些社区确实从数据中心建设中获得了好处时，弗林特这样问道。她说，人们依然在抗议，是因为他们"更看重自己的生命，而不是一张临时的支票"。
我这场结束后的下一场panel请来了NewsNation主持人巴蒂亚·昂加尔-萨龙、曾为佐兰·马姆达尼竞选团队工作的政治策略师莫里斯·卡茨，以及Vox的阿斯特德·赫恩登。他们原本应该讨论民主党的未来走向，但话题再次转向了数据中心。昂加尔-萨龙指出，一些劳工工会支持数据中心建设，因为它们承诺带来就业机会（有报告显示，数据中心在建设初期确实能创造大量工作岗位，但一旦施工结束，这些岗位往往并非永久性的）。
"曾经在铁锈地带，社区居民会为那些又丑又庞大的建筑感到自豪，因为那里几乎所有人都在那工作，"她说，并呼应了我之前关于数据中心外观丑陋的评论。"他们知道那栋建筑代表着自己的繁荣、孩子们的稳定未来，以及属于自己的一份美国梦。"
赫恩登提到，维韦克·拉马斯瓦米曾在俄亥俄州（一个铁锈地带州）发表类似观点时遭到嘘声。"我只是想强调这里存在的一种'未经同意'的感觉，"他说。"因为这在那些地方的共和党人中也同样存在，我亲眼见证过。"卡茨也持怀疑态度。"正是这些夺走了无数工会岗位的人，"他说，"正是那些曾经掠夺劳工和普通工人的工作与利润的机构势力，如今又回来准备收尾，把剩下的残羹冷炙也一并拿走。"
沿着仓库的墙壁，我注意到贴着便利贴，回答着现场张贴的问题，其中一个是："我们还能把大资本赶出政治吗？""上帝，我希望可以，"一张便利贴这样写道。
panel结束后，人们蜂拥到吧台前，电子舞曲声随之响起。大家三三两两聚成小圈子，AI和数据中心再次成为话题，只不过这次是在更私密的交谈中。我问布鲁斯特，他是否对这场活动中AI和数据中心话题的占比之高感到惊讶。
"每一场台上对话都提到了这个话题，在人们报名时发给我们的问题里，这也是出现频率第二高的内容，"他说，并补充道，即便在纽约这样数据中心并不显眼的地方，情况也是如此。"AI已经成为普通选民的一个选举议题，"他说。"在农村社区，这种反弹源于一种被取代的感觉。而在布鲁克林这样的地方，大家更关心的是谁从中获利。"
离开之前，我在人群中转了一圈，请大家说出今年在科技圈见过最离谱的事。两位科技创业者提到了AI助理初创公司Instinct，而一位非科技圈人士则提到了萨姆·奥特曼。
另一位非科技圈人士谈到了deepfake和AI艺术的兴起。她说，AI艺术正开始给人一种廉价感。这或许正是为什么奢侈品牌反而走向了另一个方向：普拉达的假日广告系列采用了手绘插图，而爱马仕则一直在Instagram上展示艺术家手工制作的作品。
临走时，我和一位软件工程师聊了几句，她说今年见过最离谱的事，是有人在万圣节把指甲涂成橙色，结果被人问是不是在致敬Anthropic的IPO。我也承认，自己曾经穿过一条烧橙色的裙子，还一度觉得自己像Claude的logo。
她后来告诉我，她在南加州的老家也开始出现数据中心了。听到这话，我第一次开始想，如果我老家也出现一座数据中心，自己会是什么感受。她在一个华裔移民社区长大，如今那里的邻居们在自家院子里立起了标牌，画着一条龙正在扼住一座数据中心。
她说，这些标牌后来还被翻译成了其他语言。
