第一次参加Defcon，我就意识到自己连"徽章"是什么都不懂。
进场时，我脖子上已经挂着一张媒体证件。然而放眼望去，人们排着长队购买更多徽章。当我问他们在等什么，听到"徽章"这个答案时，我困惑地低头看了看自己的证件。
我很快才明白，Defcon的徽章可以是电子谜题、焊接项目、收藏品，也可以是某种归属感的象征——一种我正在初次体验的文化。那些徽章，是我意识到自己需要学习多少东西的第一个信号。
其他人似乎都了解日程安排、行话和不成文的规矩。而我？就像回到高中，不知怎的错过了新生入学引导。
但在接下来的几天里，与专业人士、爱好者和其他初学者的交流，让网络安全感觉亲切了许多。我第一次看到了一条路径：从摆弄黑客工具，到真正理解它们的工作原理。
我并不是完全的黑客新手。在UCLA读大学时，我曾在图书馆花了大量时间折腾Firesheep——一款Firefox扩展程序，能演示通过共享Wi-Fi拦截会话Cookie的过程。看着它运行，让我意识到技术可以多么轻易地被操控。
但我既没有开发Firesheep，也不理解它背后的代码。我只会安装它、点点鼠标。用黑客术语来说，这让我成了一个"脚本小子"：只会使用别人创造的工具，却不真正理解其工作原理的人。
尽管如此，我始终热爱测试技术的边界，喜欢让技术做一些它本不该做的事。我享受打开那扇所有人都以为上锁的门的感觉。这份好奇心一直跟着我，即便我的技术知识从未跟上。
Defcon是我看看自己能否真正跟上的机会。
Defcon设有演讲和日程活动，但大会的大部分区域被划分成专注于黑客技术某个细分领域的"村庄"。有锁具破解村、人工智能村、航空航天村、汽车村，甚至还有船舶村。在这些地方，人们正在入侵设备、动手制作东西、参加挑战赛，或者围坐在桌旁做一些我完全看不懂的项目。
其他区域里，队伍们在进行"夺旗赛"（CTF），参赛者需要解开网络安全谜题，找到被称为"旗帜"的隐藏文字片段。有些比赛专为专家设计，另一些则专门帮助初学者入门。我本想参加一个，但始终没能付诸行动——总有另一个房间要探索，另一个演讲要去听，或者另一个陌生的东西需要别人来解释。
大多数时候，我只是漫无目的地闲逛。
就这样，我了解到了Defcon徽章的门道。官方徽章是入场凭证，但各个村庄、团体和独立创作者也会制作自己的徽章。许多是带有灯光、屏幕、游戏或隐藏谜题的小型电子设备，有些能与其他徽章通信，另一些则以裸露的电路板形式呈现，需要自己组装。收集和破解这些徽章，本身就是Defcon内部的一个完整亚文化。
因为到得晚，许多我听说的徽章已经售罄。不过我还是买到了来自海事黑客村的徽章——这里的黑客专注于研究船舶和其他海事系统所用的技术，还有一个来自汽车黑客村的徽章。
我还在一个焊接台前坐下，亲手制作了一枚小徽章。
我一直想学焊接，却总被独自尝试的念头吓退。在Defcon，一个年轻小伙和一位年长许多的男士——两个看起来几乎在各方面都截然不同的人——轮流指导我完成了这件事。
他们教我如何加热每个焊点，涂抹恰到好处的焊锡来固定元件。一旦掌握了要领，我惊讶地发现这件事出奇地自然。当徽章亮起来的那一刻，我意识到焊接从来都不是什么难以企及的事——我只是需要有人告诉我从哪里开始。
演讲提醒了我自己有多少不懂的东西。演讲者用代码和缩略语交流，仿佛台下所有人都说着同一种语言，这有时让我感到沮丧。有时我能跟上大致思路，却跟丢了技术细节；另一些时候，我几乎完全不知道发生了什么。
有一个项目我能看懂，来自Billy Swearingen。他开发了一款软件，能生成并测试视觉图案，专门用于干扰监控摄像头的AI识别系统。他的目标不是让人变得隐形，而是让摄像头软件更难识别人脸或人物。
关于手机追踪的演讲也是如此。我不完全理解蜂窝网络的每个技术细节，但我理解问题所在：警方可以使用伪装成手机基站的设备，而被监控的人可能永远不知情。Rayhunter提供了一种低成本的方式来检测此类监控的迹象。
很快，我放弃了试图理解每一个技术细节。我跟着兴趣走，买了几款设备用于在不同网络安全领域做实验，把手机装满了待查的术语——就像给自己规划了一份大学课程。
终于，我走进了"新手村"。整个周末，这是我第一次感到自己来对了地方。
新手村是为那些想进入网络安全领域、却不需要懂得一切的人而建的。这里提供面向初学者的演讲、工作坊、职业建议，以及一个可以提出基础问题而不会显得愚蠢的地方。
在这里，我遇到了Andrew Crotty，Ginger Hacker Initiative的创始人和主席。这是一家非营利机构，通过易于获取的教育资源、导师制度和实践学习，帮助初学者、学生、退伍军人和职业转换者找到进入网络安全领域的路径。
我和Crotty聊起自己的尝试——想从只会用别人的工具，转向更深入地理解黑客技术。我告诉他，我成长的地方从未让网络安全感觉触手可及，身边没有人谈论黑客技术是一种可以学习的技能，或是一条可以追求的职业道路。即便在我产生兴趣之后，也不知道从哪里入手，也不知道该找谁求助。
在那些我几乎不懂的专业领域房间里徘徊之后，我终于找到了属于自己的村庄——字面意义上的那种。
这并不意味着我突然什么都懂了，而是我找到了一个专门接纳"什么都不懂"的地方。带着一个更清晰的起点，我离开这里，又走回了混乱之中，看看Defcon还为我准备了什么。
我少数几个事先计划好的事情之一，是去请《布谷鸟的蛋》的作者克利夫·斯托尔签名。Jamf威胁实验室总监Jaron Bradley在我参加Black Hat时向我推荐了这本书，说这是了解网络安全的好起点。我之前从未听说过斯托尔，但在Defcon，他的名字带着一种明星般的光环。
斯托尔曾是1980年代劳伦斯伯克利国家实验室的一名天文学家。一次75美分的账目差异，让他发现了实验室计算机网络中潜伏的黑客。他用了整整一年追踪这名入侵者，最终揭露了一个与苏联克格勃有关的国际间谍行动。这段故事成了《布谷鸟的蛋》，现代网络安全领域的奠基之作之一。
排队等待签名时，我和前面的男士攀谈起来。他当初参军时没有任何网络安全背景，靠自己学习掌握了技术技能，最终在20多岁时将其转化为一份职业。我们聊起了各自的来路、政治观点，以及把我们带到同一条队伍里的不同人生轨迹。
那不是一场采访，我们都没有试图给对方留下印象，也没有试图从对方身上获取什么有用的信息。
这恰恰是我独自来到Defcon时所希望发生的那种意外对话：与一个走进网络安全领域的路径和我截然不同的人相遇，听他讲述自己是如何找到方向的。
随后，我见到了斯托尔本人。他和传说中一样奇特、充满活力、妙趣横生。他在我的书上签名，握着我的手，祝我在这个奇妙的新世界里一路顺风。
整段经历再次提醒了我：Defcon可以有多么令人愉快地难以预料。
周末结束时，我学会了焊接，解开了一道涉及维吉尼亚密码的密码学谜题，还花了比预期更多的钱买了各种黑客工具。更重要的是，网络安全的技术层面，不再像刚到时那样令我望而生畏了。
还有很多事情我没有尝试。我从未参加CTF，尽管其中有好几个专为初学者设计。我带着笔记本电脑，但大多数时候只是一边看别人黑客操作一边用它记笔记。今年，我想先四处走走，弄明白Defcon是什么。明年，我想真正参与进去。
我会对自己想去的村庄有更清晰的规划，也打算认真参与至少一场初学者CTF——不是因为我觉得自己会突然变得什么都懂，而是因为我不再那么害怕"不懂"这件事了。
Defcon让我印象最深的事情之一，是看到许多父母带着孩子参加。孩子们被引导把技术看成一种可以去质疑、可以按照自己的方式重构的东西。这给了我多了一点勇气。
我没有带着黑客的身份离开Defcon——本来也不应该如此。但我带走的，是足够的信心，让自己开始独立探索。
有一刻，我向另一位参会者坦言，我觉得自己不属于这里。他说了一句话，让我在整个周末余下的时间里反复回味："大多数时候，你不需要知道自己在做什么，"他说，"你只需要想去弄明白。"
Q&A
Q1：Defcon上的徽章是什么？为什么大家都在排队买？
A：Defcon的徽章不只是普通的入场证件。官方徽章可以进场，但各个村庄、团体和独立创作者也会制作自己的特色徽章。这些徽章形式多样，有的是带灯光和游戏的小型电子设备，有的内含隐藏谜题，有的甚至是裸露电路板需要自己组装。收集和破解这些徽章是Defcon内部一个完整的亚文化，因此参会者热衷于排队购买。
Q2：Defcon的新手村是什么？适合什么样的人去？
A：新手村（Noob Village）是Defcon专门为网络安全初学者设立的区域，提供面向入门者的演讲、工作坊、职业建议，以及可以自由提问而不会感到尴尬的氛围。它适合对网络安全感兴趣但缺乏技术背景的人，包括学生、职业转换者、退伍军人等。在新手村，还能遇到像Ginger Hacker Initiative这样的非营利机构，提供导师指导和实践学习机会。
Q3：夺旗赛（CTF）是什么？Defcon上的CTF适合初学者吗？
A：夺旗赛（CTF，Capture The Flag）是一种网络安全竞赛，参赛者需要解开各类安全谜题，找到隐藏的"旗帜"文字片段。在Defcon上，CTF既有面向专家的高难度版本，也有专为初学者设计的入门级比赛。参加入门CTF不需要很强的技术基础，是练习和提升网络安全技能的好方式。
