特斯拉终于将在10月1日发布新款Roadster，距离2017年首次展示该车已过去八年多时间。而本周末发布的预告片显示，量产版正在采用特斯拉的"赛博"设计风格。
预告片展示了SpaceX冷气推进器从车尾喷射的画面，埃隆·马斯克承诺将带来"彻底的设计变革"。但事实上，Roadster从来不需要重新设计，它需要的是尽快量产上市。
特斯拉陷入设计瓶颈
2017年的Roadster确实非常出色。低矮、线条干净、速度快，即便过去八年，如今看起来依然出众。这正是特斯拉的问题所在：这家公司有史以来设计最出色的车型，已经诞生近十年，却始终没能量产。
再看看之后推出的车型。Model Y于2020年上市，成为全球最畅销的汽车，但说实话，它本质上就是一辆车身略高、带掀背设计的Model 3。这是一款出色的产品，但并非设计上的飞跃。
从那以后，特斯拉的一切都变成了"赛博风"。Cybertruck、Cybercab、Robovan，特斯拉把不锈钢材质、低多边形、赛博朋克风格的设计语言，套用到了几乎所有车型上。如今预告片显示，Roadster也将采用同样的设计路线，配备贯穿式灯带，以及与Robotaxi如出一辙的棱角造型。
一辆并不能真正"飞"的"飞行"汽车
特斯拉计划在德克萨斯州韦科附近举办发布会展示Roadster，其中最引人注目的是SpaceX套件：冷气推进器能够释放超低温、高压气体，实现短暂的加速爆发。马斯克表示，不启用推进器时，该车0到60英里加速时间将在两秒以内；启用推进器后，加速时间将在一秒以内。
这个数据在封闭赛道之外确实没什么实际用处，但更大的问题是，马斯克还曾承诺这将是一辆"飞行汽车"。
然而事情的进展并不如预期。演示内容已经从"这辆车能飞"缩水为短暂悬浮。据报道，用于演示的车辆甚至不符合上路标准，而且特斯拉计划采用远程操控、车内无人驾驶的方式进行展示，原因是推进器噪音过大，存在安全隐患。
不妨想想，冷气推进器在日常道路驾驶中究竟能发挥什么作用。它只能喷射有限次数便需要重新加注，日常驾驶中毫无用处，却给这辆本已价格不菲的车增加了重量、复杂性和成本。就连马斯克本人也承认，零到一秒内破百的加速数据"是最不重要的部分"。
这更像是一个噱头。用在发布会视频里确实有噱头效果，但终归只是噱头。
不如直接交付大家预订的那辆车
2017年特斯拉发布Roadster时，承诺其续航里程达620英里，0到60英里加速时间为1.9秒，最高时速超过250英里，可搭载四人，起售价为20万美元。人们对此深信不疑，纷纷支付5万美元定金，25万美元的创始版车型甚至一度售罄。
但此后，特斯拉的交付时间一再推迟。据统计，自2020年承诺的量产时间以来，发布计划已至少跳票八次，知名预订者如马库斯·布朗利、萨姆·奥特曼都已取消订单。一位前特斯拉总裁近日表示，延期的真正原因可能是要将Roadster的故事线与SpaceX绑定，为潜在的合并做铺垫，这也符合特斯拉惯用的手法——通过重新包装十年前的老产品，来刺激股价。
编辑观点
10月1日，特斯拉应该做的其实很简单：交付那辆早已展示过的车。
在2017版Roadster的基础上，结合2026年的技术水准做适当升级——续航超过600英里、0到60英里加速时间在两秒以内、四座布局、内置FSD自动驾驶功能，并以接近当初预订价格的价位实现量产。仅此而已，不需要推进器，不需要悬浮模式，也不需要照搬Robotaxi的灯带设计。2017年那套设计至今依然比市面上大多数超级跑车更出色，而这正是数万人当初愿意预付定金所期待得到的那辆车。
特斯拉似乎总是把"新"与"更好"混为一谈。2017年Roadster之所以能引爆全网关注，是因为它是一款外形惊艳、加速性能夸张的纯电动旗舰车型，价格却远低于同级别的燃油超跑，令后者相形见绌。这一切根本不需要冷气推进器，也不需要"赛博"式改款，需要的只是特斯拉真正把它造出来。
Q&A
Q1：特斯拉新款Roadster什么时候发布？
A：特斯拉计划于10月1日正式发布新款Roadster，距离2017年首次展示该车已过去八年多时间。
Q2：新款Roadster的冷气推进器有什么用？
A：冷气推进器能释放超低温高压气体，实现短暂加速爆发，据称启用后0到60英里加速时间可在一秒以内，但目前演示车不符合上路标准，且需远程操控。
Q3：新款Roadster的价格和之前承诺的一样吗？
A：文章未明确新价格，但提到当初预订价格约为20万美元起，创始版售价25万美元，如今发布时间已跳票至少八次，部分知名预订者已取消订单。
