《南方公园》终于对电动自行车下手了。或许令人意外的是,在爆炸场面、摩托党、种族化的漫画式角色以及一贯的南方公园式荒诞风格之下,这部剧竟然对美国当下电动自行车的现状做出了不少颇有见地的观察。
第29季首播集《南美摩托党》上周播出,整集内容几乎全部围绕孩子们对电动自行车日益增长的热情,以及随之而来的强烈反对声浪展开。
作为多年来一直关注这一议题的观察者,我原本以为这一集只会充斥着廉价的电动自行车笑料。结果我却发现自己在想:“好吧,他们其实还挺懂这个的。”
不过剧中也有不少地方说错了。
以下涉及剧透,不过你大概也猜到了。
故事开始,卡特曼(剧中设定为10岁的孩子)说服母亲给他买了一台售价2000美元的三级电动自行车。在车行里,销售员对他母亲做出了南方公园历史上最负责任的电动自行车推销词:
“这是一种非常特殊的车型,女士。我可以卖给您,但您儿子骑车的地方会受到很多限制。他必须遵守很多道路规则。”
大约五分钟后,卡特曼就穿上了迷你版的流氓装束,戴着连帽衫、遮住脸,一路闯红灯、吓唬行人、在人行道上飙车,最后直接从一家丹尼餐厅的橱窗里冲了进去。
到这里,讽刺意味已经相当浓厚,但其实是有现实依据的。很多小孩第一次拥有电动自行车,正是这样通过哀求父母得来的,而这往往是那种父母并不完全了解的高速车型。
当然,大多数骑电动自行车的孩子不会真的骑车冲进餐厅。但剧中捕捉到了一个非常真实的问题:一小部分极为显眼的不负责任骑行者,很容易迅速成为电动自行车在公众心中的代表形象。
在美国各个城市,我们都见过类似情节的现实版本。一个在自行车道里以每小时20英里(约32公里)的速度稳当骑行的人不会引人注目,但一个在车流中飙车翘头骑行的人肯定会。
这一集还调侃了电动自行车经销商为了提供更高性能而不断突破界限的行为,即便这意味着车辆超出了法律限制。
卡特曼的车被反复强调是三级电动自行车。但最终,他的朋友斯坦、凯尔和肯尼发现了一家出售更便宜的中国电动自行车的商店。
几个孩子凑钱买了三台电动自行车。这些未成年孩子在表格上签字,声称自己已满16岁,且不会在禁止骑行的区域骑车,而在场所有人都心知肚明这全是谎言。剧中那个被刻画成亚裔漫画形象的商家,在每句话说完后甚至还会大声补一句“心领神会”式的暗示。
这确实是夸张的表现手法,但背后反映的问题却真实存在。
美国在纸面上有一套相对清晰的三级电动自行车分类体系,但市场上却越来越多地充斥着以“电动自行车”名义销售,实际性能却远超这些限制的车辆。网络销售更是让年龄限制和用途声明难以落实监管。
《南方公园》甚至精准还原了解锁速度的军备竞赛现象。当卡特曼发现朋友们那些更便宜的车反而比他那台昂贵但合法的车更快时,他说服母亲给他买了一个解速装置。
任何关注电动自行车行业的人都对这个概念很熟悉。控制器、设置、应用程序、显示屏菜单以及改装配件,有时能让监管规定的速度限制形同虚设。
接下来是关于中国的部分。
当几个男孩发现那些更便宜的中国电动自行车时,商家告诉他们,这些车“非常可靠,只有60%的概率会在车库里爆炸”。
这显然很荒诞。虽然这是讽刺,但它恰好迎合了围绕电动自行车最大的一个误解。
没错,电池起火确实真实存在。制造不良的锂电池、损坏的电池组、不合规的充电器以及其他不安全设备,确实会带来严重的火灾风险。
但绝大多数电动自行车电池并不会自发爆炸,包括数量庞大的中国制造电池。事实上,说出来你可能不信,中国在电动自行车电池方面的监管规定甚至比美国更严格。
真正的区别并不在于“中国制造与非中国制造”,而在于经过合理设计与认证的设备,与缺乏足够质量控制的问题电池、充电器和零部件之间的区别。
具有讽刺意味的是,肯尼的车最终确实爆炸了——但并非因为电池自燃。而是一群中年紧身骑行服骑行者真的在他车上装了炸弹(稍后会详细说明这一点)。
而不知怎的,最终被怪罪的仍然是电动自行车本身。这堪称经典的南方公园式手法:反复强化,以此揭示"归咎受害者"的荒谬。
这一集我最喜欢的部分,是斯坦的父亲兰迪·马什逐渐对电动自行车产生极端敌意的过程。
斯坦的母亲解释说,斯坦不能拥有电动自行车,除了价格昂贵、存在危险之外,他父亲本身就厌恶电动自行车骑手,因为他是个传统自行车骑行者,认为这些人骑得太快,还占用了他的自行车道。
很快,兰迪就把镇上的中年骑行者们组织成了一个真正的“摩托党”,充满了十足的讽刺意味。随着这支穿着紧身骑行服的车队不断壮大,形成了一个巨大的车队方阵,司机们因为无法超车而愈发愤怒。
这正是自行车骑行者们数十年来一直听到的抱怨。传统骑行者曾经世世代代被指责占用道路、拖慢交通、无视交规、以及"根本不该出现在路上"。而现在,这些同样的指责被转移到了电动自行车骑手身上——有时候,讽刺的是,指责者正是那些传统骑行者自己。
《南方公园》将这种部落主义情绪推向了极致:兰迪的骑行团伙直接冲进电动自行车店,砸毁店内的车辆并袭击店主。当警方接到"摩托党"袭击商店的报告时,他们第一反应就是认定这一定是那些骑电动自行车的孩子干的。
电动自行车骑手已经成为如此方便的"背锅侠",以至于即便是骑行者自己惹出的麻烦,最终也会被怪到他们头上。
而在这一切荒诞情节之下,隐藏着整集里或许最精准的一处观察。
在无法说服父母给自己买电动自行车后,斯坦、凯尔和肯尼用自己的钱偷偷买了电动自行车。他们一起骑车穿梭在街道上,放学后还一起在树林里骑越野道,享受其中的乐趣。
孩子们感叹这种感觉有多棒,他们感到自己变得多么独立自主。斯坦指出,与其整天窝在家里盯着手机屏幕,他们现在正在户外,真正在做一些有意义的事情。
这实际上是整集中较为克制的一段情节,触及了关于电动自行车讨论中常常被忽视的一部分内容。
对于那些还不能开车的青少年来说——尤其是在美国那些几乎所有出行都依赖汽车的社区里——一台电动自行车能代表着巨大的自由。
它可以意味着能自己去上学、去看朋友、去上班,或者仅仅是在不需要求爸妈开车接送的情况下四处探索。
这一点,与穿着紧身骑行服的兰迪那句台词形成了鲜明对比,这句台词恰好捕捉到了整个小镇对越来越多孩子骑电动自行车这一现象产生道德恐慌时的矛盾之处:"必须得有人站出来做点什么!我们得把这些孩子从街上弄回家,回去继续玩手机。"
当然,这是南方公园式的夸张表达,但其中隐藏着一个真实的观点。
我们总抱怨孩子花太多时间盯着屏幕。而当他们发现一种能带他们走出家门、和朋友一起出去玩的交通方式时,我们却反应过激,试图将其禁止。
最终,肯尼试图向那群紧身衣骑行者摩托党解释,大多数电动自行车骑手并不是流氓。他和朋友们骑车都很负责任。他希望这些大人能理解电动自行车给像他这样的孩子带来了什么。他想向他们解释那种独立自主的感觉、共同经历带来的伙伴情谊,以及在不打扰任何人的情况下拥有一个属于自己的"第三空间"的能力。
然后,他的车爆炸了。
再次强调,这不是因为电池的问题——而是因为兰迪那伙紧身骑行服团伙在车上安了炸弹。
但这个区别很快就被人们忽略了。
肯尼的死成了"电动自行车很危险"的铁证,整个小镇团结起来支持全面禁止电动自行车。警方没收了镇上所有的电动自行车,用改装过的皮卡车把这些车运走,而孩子们只能一步一步慢慢走回学校。
这固然荒诞,但也是这一集中又一处精妙的讽刺:一次极端事件,最终成了代表整个交通方式类别的"象征"。表现最差的骑行者的行为,成了所有骑行者的代表。人们没有针对危险行为、不合规车辆或不安全设备进行处理,反而选择了最简单的政治解决方案——直接铲除所有人已经认定为"问题"的那个东西本身。
当然,《南方公园》并不是一部关于电动自行车政策的纪录片。它就是《南方公园》,一切都被故意推向了远超现实的极端。但在爆炸和荒诞的表象之下,这一集确实意外地说出了一些相当重要的道理。
当下电动自行车热潮确实存在一些真实的问题。孩子们不负责任地骑行高性能车辆是其中之一。以电动自行车之名销售,实际却超出既定电动自行车分类标准的车辆是另一个问题。电池安全同样值得高度重视。
但这些问题并不意味着电动自行车本身就是问题所在。
对数百万骑行者来说——其中包括不少青少年——它们只是一种能让人们骑得更远、更轻松爬坡、并获得一定程度出行独立性的自行车,而这种独立性他们原本可能无法获得。
所以,没错,《南方公园》用了22分钟来调侃电动自行车。但到最后,它却也在不经意间为电动自行车做出了一次相当有说服力的辩护。
Q&A
Q1:《南方公园》这一集主要讲的是什么内容?
A:这一集名为《南美摩托党》,是第29季的首播集,主要围绕孩子们对电动自行车日益增长的热情,以及成年人对此产生的强烈反对情绪展开,用夸张讽刺的手法展现了美国当下电动自行车相关的社会争议。
Q2:中国制造的电动自行车电池真的容易爆炸吗?
A:这其实是一个常见误解。绝大多数电动自行车电池并不会自发爆炸,包括大量中国制造的电池。事实上,中国在电动自行车电池方面的监管规定甚至比美国更严格,真正的问题在于设备是否经过合理设计和质量控制,而不是产地。
Q3:电动自行车对青少年来说到底有什么意义?
A:对于还不能开车的青少年,尤其是在出行高度依赖汽车的社区里,电动自行车能带来很大的自由和独立性,比如自己上学、去看朋友、上班或探索周边环境,而不必总是依赖父母接送。
